Taobh a-staigh uairean a-thìde bho bhith a ’ruighinn eilean Ischia, chaidh mo mholadh le fear air Vespa, fhuair mi às le tubaist charbadan beag, agus dh’ ith mi biadh cho blasta agus bha mi airson mo chorragan a phògadh agus a ràdh, Perfetto! An seo ann an sgìre Campania ann an ceann a deas na h-Eadailt, tha beatha mu dheidhinn eadar-dhealachaidhean. Tha metropolis ainmeil Napoli ann, far an do thòisich mi air mo thuras; tha seann bhailtean mòra Pompeii agus Herculaneum, a tha nan suidhe fo Mount Vesuvius, am bholcàno a rinn sgrios orra; tha cinn-uidhe upscale Sorrento, Capri, agus Oirthir Amalfi. Agus an uairsin tha Ischia.
Dh ’ionnsaich mi mu Ischia an-toiseach bho obair Elena Ferrante, an t-ùghdar dìomhair Eadailteach dìomhair a thug leabhraichean mu chàirdeas eadar dithis nighean bho nàbaidheachd garbh Neapolitan gu bhith na fhaireachdainn eadar-nàiseanta iongantach. Anns a ’chiad nobhail, My Brilliant Friend (a chaidh a dhèanamh o chionn ghoirid ann an sreath HBO), tha an neach-aithris, Elena Greco, a’ fàgail a dachaigh ann an Naples anns na 1950an airson a ’chiad uair airson samhradh a chaitheamh air Ischia. Chan eil an t-eilean ach cuairt ghoirid air falbh, ach dh ’fhaodadh e a bhith air planaid eile. Air a shaoradh bho phoilitigs leatromach a nàbaidheachd, tha Elena, ris an canar Lenù, a ’faighinn a-mach mu thoileachasan grèine is mara, de làithean a chuir seachad a’ dèanamh dad air an tràigh. Tha Ischia gu h-aimhreiteach le fàsmhorachd agus beò le gnìomhachd bholcànach, làn de shòlasan geòlais falaichte a bhios a ’fionnarachadh bhalbhaichean pronnasg agus a’ dòrtadh uisgeachan teth, làn mèinnearach. Ann an suidheachadh cho socair, smùid, chan urrainn dha Elena cuideachadh le bhith a ’tuiteam ann an gaol airson a’ chiad uair.
Mar sin bha e a ’coimhead iomchaidh gur gann gun do chuir mi cas air Ischia mus do lorg neach-lagha mi. Bha an stiùireadh agam, Silvana Coppa, Ischian dùthchasach, air mo leigeil sìos aig a ’chabhsair a tha a’ ceangal baile Ischia Ponte ri Castello Aragonese, caisteal daingnichte a chaidh a thogail dìreach far a ’chladaich air builgean beag, daingnichte de magma bholcànach. Anns na meadhan-aoisean, dh ’innis Silvana dhomh, chaidh muinntir a’ bhaile an sin gus falach bho spùinneadairean, no sprèadhaidhean bholcànach, no ge bith dè an cumhachd Meadhan-thìreach a bha airson an t-eilean a thuineachadh an ath rud. An-diugh, tha an caisteal a ’frithealadh mar thaigh-tasgaidh agus corra rionnag sgrion, an dèidh dha nochdadh anns an Taibhse Mgr Ripley agus atharrachadh My Brilliant Friend.
Nuair a bha mi a ’coiseachd air feadh a’ chabhsair, mharcaich fear meadhan-aois seachad air Vespa, a ’toirt dhomh ogle seann-fhasanta math mar a chaidh e. An uairsin tharraing e a-null.
Deutsche? dh'fhaighnich e.
Thug an naidheachd gun robh mi Ameireaganach taisbeanadh inntinneach de dh ’iongnadh - tha luchd-tadhail Ameireaganach fhathast tearc air Ischia, ged is dòcha nach eil iad cho tearc agus a rinn e a-mach. Dh ’fhaighnich an duine cia mheud latha a bha mi a’ fuireach.
Bidh sinn gan caitheamh còmhla, thuirt e. Sheall e gu cinnteach air a bhroilleach. Do leannan.
Rinn mi gàire gu leth-mhodhail. Cha tuirt mi taing sam bith agus, le Ciaos a bha a ’sìor fhàs làidir, rinn mi mo shlighe air ais gu Silvana agus an trì-chuibhlichean Piaggio dearg is geal a’ feitheamh gus ar toirt timcheall an eilein. Sgaoil i mo sgeulachd chun an draibhear, Giuseppe. Tha e ag ràdh gum feum sinn a bhith faiceallach nach caill thu thu, thuirt i rium le gàire.
Seann trì-chuibhlichean san Eadailt Tha trì-chuibhlichean Vintage Piaggio, no meanbh-thacsaidhean, nan dòigh spòrsail airson eilean Ischia a rannsachadh. | Cliù: Danilo Scarpati
Cha robh coltas ann gur e droch roghainn a bh ’ann a bhith a’ dol air chall air Ischia, shaoil mi, agus sinn a ’dol a-steach don dùthaich agus a’ dùsgadh ar slighe suas taobh beinne, air falbh bho na bailtean tràghad trang agus spàthan teirmeach a tha air a bhith a ’tàladh Eòrpaich airson ginealaichean. Chaidh sinn seachad air fìon-liosan, craobhan lemon, palms agus giuthais, bougainvillea a ’dòrtadh thairis air ballachan a chaidh a thogail o chionn linntean bho bhlocaichean de chreig bholcànach porous, no tufa, air an cur ri chèile cho foirfe is nach robh feum aca air mortar. Ann an My Brilliant Friend, tha Lenù a ’toirt cunntas air mar a thug Ischia faireachdainn sunnd dhi nach robh mi eòlach air a-riamh roimhe. Bha mi a ’faireachdainn mothachadh gun robh nas fhaide air adhart nam bheatha air an ath-aithris gu tric: gàirdeachas an rud ùr.
Cha do chaith mi ach beagan làithean ann am baile-mòr Lenù, ach b ’urrainn dhomh mu thràth ceangal a dhèanamh ris an fhaireachdainn ath-leasachaidh a thug i à Ischia. Is e an dòigh as fheàrr air a bhith a ’cur luach air a leithid de dh’ eilean, a rèir coltais, a bhith a ’ruighinn an sin bho àiteigin fuaimneach agus mì-rianail agus làn agus gun teagamh fìor - àiteigin mar Napoli.
Gus a bhith onarach, cha robh mo dhùilean airson Napoli àrd. Tha mi buailteach a bhith a ’miannachadh a dh’ ionnsaigh àiteachan fuar, le glè bheag de dhaoine a ’fuireach ann an òrdugh far nach bi daoine a’ bruidhinn len làmhan - no a ’bruidhinn mòran idir - an taca ri bailtean-mòra teth, labyrinthine Meadhan-thìreach a tha air am mìneachadh gu h-uile-choitcheann, far a bheil a h-uile duine ag èigheachd ri chèile agus gun tha fios aig duine ciamar a dh ’fheitheas iad an cothrom aca.
Ann an nobhailean Ferrante, tha caractaran an-còmhnaidh a ’sèideadh mullaich agus a’ dèanamh tàir air an dualchainnt Neapolitan, patois brìoghmhor nach gabh a thuigsinn eadhon dha Eadailtich eile, air an cruinneachadh còmhla bho na tha air fhàgail de chànan aig a h-uile duine a thàinig agus a dh ’fhalbh bhon phort: na Greugaich, a stèidhich am baile. timcheall air 600 RC; na Ròmanaich, a thàinig an ath rud; na Byzantines, Frangach, Spàinnteach, Arabaich, Gearmailtich agus, às deidh an Dàrna Cogadh, na h-Ameireaganaich, a bhiodh a ’tilgeil a-mach slang mar candy. Cha bhith Ferrante an-còmhnaidh a ’feuchainn ri ath-aithris a dhèanamh air na thèid a ràdh ann an dualchainnt - is dòcha gu bheil na mì-mhisneachd ro uamhasach airson neo-Neapolitans a chumail suas. Tha an sealladh teinnteach sin mar sgàthan air an t-sealladh-tìre: air sgàth dùmhlachd sluaigh aig a bhunait, tha luchd-saidheans den bheachd gur e Mount Vesuvius aon de na bholcànothan as cunnartaiche san t-saoghal.
Pizza agus ceannach ann an Naples, san Eadailt Bho chlì: Piotsa rùsg tana iongantach aig 50 Kalò, taigh-bìdh ann an Naples; Tha Via San Gregorio Armeno aig Naples ainmeil airson stòran a tha a ’reic dìreach presepsi, no figearan nativity. | Cliù: Danilo Scarpati
Ach anns a ’bhad, thòisich mi air buannachadh thairis. Fhuair na dathan mi an toiseach. Bhon balcony agam aig an Grand Hotel Parker’s, ann am beanntan nàbachd tony Chiaia, choimhead mi a ’ghrian a’ deàlradh aghaidhean thogalaichean cruachan is stobach a ’bhaile, a’ toirt a-mach seallaidhean a bha uile coltach ri biadh: ìm, saffron, pumpkin, bradan, mint, lemon. Thionndaidh an sgàil-dhealbh dùbailte de Vesuvius purpaidh air fàire, agus thairis air an uisge, b ’urrainn dhomh dìreach dealbh garbh Capri a dhèanamh ag èirigh os cionn sreath de chruach. Gu h-iomchaidh, ceart gu leòr. Tha Naples gu math.
An ath mhadainn, dh'fhalbh mi air cuairt fhada le Rosaria Perrella, arc-eòlaiche tràth anns na tritheadan aice a thill air ais gu Napoli an dèidh 11 bliadhna anns an Ròimh agus ann am Berlin. Bha mi an dòchas gum b ’urrainn dhi mo chuideachadh a’ dèanamh ciall den àite seo.
Ann an Naples, is toil leinn a bhith a ’fuireach uile ceangailte, thuirt Rosaria rium. Bha sinn anns a ’phàirt as sine den bhaile, an Centro Storico, agus bha i a’ toirt a-mach mar a bha eadhon togalaichean nach robh feumach air a cheangal, le drochaidean fungach agus cuir-ris gluasadach a ’dùnadh na beàrnan eatarra.
Seo mar as toil leinn e, thuirt i. Tha thu airson faighinn a-mach a bheil do nàbaidh anns an taigh-ionnlaid.
Bha i a ’toirt cunntas air an trom-laighe agam - ged nach b’ urrainn dhomh eadhon seun nan sràidean cumhang, le tufa, far an robh nigheadaireachd a ’frasadh bho balconies agus mopeds a’ fighe am measg bhuidhnean dhaoine a ’cabadaich air a’ chabhsair. Luchd-frithealaidh le treallaich de dhealbhan espresso air an cabhag le bhith a ’dèanamh gairmean taighe. Chuir rudeigin a ’chùis orm air a’ cheann. Bha e na bhasgaid ga leigeil sìos bho uinneag gu h-àrd. Thug fear air an t-sràid airgead a-mach às agus chuir e toitean a-steach.
Tha e na bhaile-mòr de fhillidhean, agus bidh iad uile a ’tighinn còmhla, thuirt Rosaria. Daoine duilich? Tha sinn a ’cur fàilte orra! Bha i airson gum biodh fios agam ged a thàinig riaghaltas cruaidh an aghaidh in-imrich gu cumhachd san Eadailt o chionn ghoirid, bha Naples fhathast càirdeil ri imrichean agus fògarraich - beachd a tha, mar an dualchainnt ionadail, mar dhìleab linntean de mheasgachadh cultarach.
Tha cuid de dhaoine nas trioblaidiche na cuid eile, ge-tà, agus tha eucoir eagraichte air cur ri cliù mì-fhàbharach Naples agus a leasachadh slaodach an coimeas ri bailtean-mòra eile na h-Eadailt. Tha an Camorra, mar a chanar ris an dreach Neapolitan den Mafia, nas sgaoilte na a mhac-samhail Sicilian, le mòran de bhuidhnean beaga, clannish a ’farpais airson cumhachd agus fearann. Mar a tha nobhailean Ferrante a ’dèanamh soilleir, bha smachd aig an structar cumhachd seo air a’ bhaile anns na leth-cheudan, nuair a bha teaghlaichean ann an nàbaidheachd Lenù (a bhathas den bheachd gur e an Rione Luzzati, an ear air stèisean rèile Garibaldi - nach robh fhathast na àite gàrraidh) a rèir coltais a ’cumail bhùthan no a’ ruith bhàraichean ach bha iad dha-rìribh a ’fàs beairteach bhon mhargaidh dhubh, cearbain air iasad, agus gràin.
Tha iad fhathast an seo, dh ’aithnich Rosaria an Camorra, ach thuirt i nach eil ùidh aca ann a bhith a’ cur dragh air luchd-turais. Ach, mar a tha a ’mhòr-chuid de luchd-seilbh gnìomhachais a’ bhaile, tha iad a ’faighinn buannachd às na tursan-adhair ùra a bhios a’ giùlan buidseit a ’toirt luchd-tadhail bho thall thairis a shireadh grèine agus eòlasan beòthail, dearbhte Eadailteach.
Caisteal Aragonese, Ischia, an Eadailt An seann Castello Aragonese, an comharra-tìre as follaisiche aig Ischia. | Cliù: Danilo Scarpati
Thug Rosaria mi sìos alleys cumhang, dubhar agus tro cheàrnagan bèice grèine le eaglaisean, palazzi, agus taighean-bìdh canopied. Sheall i dhomh cùirtean prìobhaideach ciùin dìreach far na slighean as trainge agus thug mi mi gu sràidean a bha ainmeil airson na stòran sònraichte aca, mar Via San Sebastiano, far a bheil ionnsramaidean ciùil gan reic, agus Port’Alba, far a bheil na luchd-reic leabhraichean.
Air Via San Gregorio Armeno, is dòcha an t-sràid bhùthan as ainmeil aig Naples, bidh luchd-reic a ’peddle seunan agus magnets agus prìomh shlabhraidhean ann an cruth adhaircean beaga dearga, no cornicelli, airson deagh fhortan. Ach chan urrainn dhut fear a cheannach dhut fhèin, thuirt Rosaria. Feumaidh cuideigin a thoirt dhut.
Ach is e fìor àiteachan tarraingeach na sràide na bùthan làn de dhùthchas, no presepi, a bhios Caitligich a ’taisbeanadh gu traidiseanta aig àm na Nollaige. Chan eil iad sin a ’lughdachadh, luchd-riaghlaidh anodyne ach modalan sprawling, toinnte de bhailtean bhon 18mh linn, cuid dhiubh grunn throighean a dh’ àirde, le bùidsearan agus bèicearan agus daoine de gach seòrsa a ’faighinn deagh àm. Gus spiceadh do presepe eadhon nas motha, faodaidh tu ge bith dè na figurines air thuaiream a tha thu ag iarraidh a chur ris. Ma tha thu den bheachd gum bu chòir Elvis no Mikhail Gorbachev no Justin Bieber a bhith an làthair aig breith Ìosa, gheibhear na ìomhaighean aca gu furasta air Via San Gregorio Armeno.
B ’e dathan Napoli a bhris an armachd agam an toiseach, ach b’ e biadh Napoli a chuir às dha gu tur (is dòcha bhon taobh a-staigh, mar thoradh air leudachadh mo chom). Airson cofaidh, thug Rosaria mi gu Caffè Mexico, institiud orainds faisg air Garibaldi far an tug na baristas dhuinn na espressos againn air an càrnadh air timcheall air seachd sàsaichean gach fear - deoch làidir mu ar deidhinn a bhith nan daoine àrd-chlas, mhìnich Rosaria.
Mar bhlàthachadh lòn, thug i mi gu Scaturchio, a ’bhùth pastraidh as sine sa bhaile, airson sfogliatelle: sligean creachainn creagach, reamhar làn de custard milis, eggy ricotta agus craiceann citris candied. Airson lòn chaidh sinn gu Spiedo bersonOro Trattoria, toll sa bhalla air mam-is-pop air oir a ’Cheathramh Spàinnteach. Bha mustache salann-is-piobar aig a ’pop, Enzo, agus chuir iad a-mach pìosan fialaidh de pasta, salad agus iasg don t-sluagh a’ sgiathalaich airson seirbheis an-aghaidh. Cheannaich còig bucaid dhomh truinnsear làn pasta le eggplant agus tomato agus, às deidh sin, miann làidir airson siesta. Ach, ann an Naples, fhuair mi a-mach, tha e nas fheàrr dìreach cumail ag ithe. Is e marathon carb a tha seo, chan e sprint carb, às deidh a h-uile càil, agus cha robh mi eadhon air faighinn chun pizza.
Anns an fheasgar, thug Rosaria mi gu gàrradh clabhsair Manachainn Santa Chiara, oasis ciùin am measg a h-uile mì-rian bailteil. Bidh craobhan orains is lemon a ’fàs am measg nan colbhan agus na beingean a tha còmhdaichte ann an leacan majolica - gach fear air a pheantadh le fìon-dhearcan, measan, agus seallaidhean de bheatha an 18mh linn: soithichean agus carbadan, sealgairean agus buachaillean, banais. Aig amannan bidh am baile-mòr seo gam iomain gu seòlta, ach an uairsin tha seo ann, thuirt Rosaria. Chomharraich i na duilleagan meirgeach, an lus le ballachan a-staigh. Is e seo a thàinig mi air ais gu Napoli.