Taobh ri taobh, rinn sinn ar slighe suas slighe na beinne gu cunbhalach. Bha an t-slighe againn a ’leantainn oir chumhang dà bhearradh cloiche - fear os ar cionn, fear gu h-ìosal - a bha a’ mìneachadh lom, mar gum biodh aon roinn air falbh bhon roinn eile agus an uairsin, gun a bhith a ’call ìre de dhìreach, bha e air tuiteam mìle troigh. Fhad ‘s a thug mi sùil air aghaidh na creige air ar làimh chlì, chùm mo sheann charaid agus mo chompanach siubhail Lynn sùil gu math seasmhach air bilean na bha fios againn a bhith mar am fear eile a’ tuiteam às an t-sealladh. A-cheana, air a ’chiad latha de dhraibheadh a bheireadh sinn bho dìreach diùid de chrìoch Chanada 2,000 mìle gu ceann a deas New Mexico, bha sinn a’ tighinn tarsainn air dreach anabarrach de chumha a bhiodh na chompanach seasmhach dhuinn: am farpais eadar an t-slighe a bha romhainn agus a ’ghlòir a tha timcheall oirnn, eadar dlùth-aire agus cus aire.
Is e an rud a bha mi airson eòlas fhaighinn air an turas seo sguabadh na dùthcha ann an taobh an-aghaidh gràin, a ’draibheadh air feadh spine Ameireagaidh bho thuath gu deas. Crois-dùthcha suaicheanta Ameireagaidh turas rathaid bha an-còmhnaidh an ear chun an iar. B ’e sin an dòigh anns an do nochd ar dùthaich gus an do chuir i drochaid air na cuantan. Is e an taobh an iar far a bheil a ’ghrian a’ dol fodha; airson Ameireaganaich, is e ar puing cardinal magnetach. Spìon sinn mun cuairt agus thig sinn gu fois leis an t-saighead againn chun iar. Taobh an iar ho, leudachadh chun iar, gabh chun iar, fìor iar - tha an tarraing air a chuir a-steach don psyche nàiseanta againn.
Gus lorg fhaighinn air an Roinn Mòr-thìreach, an loidhne chumhachdach do-fhaicsinneach a tha a ’ruith suas air mullach nam Beanntan Creagach agus a’ dearbhadh a bheil uisge a ’sruthadh chun iar chun Chuan Shèimh no an ear chun a’ Chuain Shiar, chruinnich mi slighe a lean e cho dlùth ‘s a leigeadh cabhsair, a’ ceadachadh mion-thursan. Air turasan eile bha mi air an pàircean nàiseanta am fiachan. An turas seo, bhiodh iad nan dioramas a ’dol air adhart còmhla ri dithis luchd-còmhnaidh bailteil (New Yorker agus Angeleno) a bha toilichte a bhith a’ siubhal gun stad le solais stad agus trafaic.
Dìreach beagan uairean a-thìde bhon phlèana ann an Kalispell, Montana, bha sinn mu thràth a ’dèanamh ar slighe suas mar aon de na mòr-rathaidean as ainmeil ann an Ameireagaidh. Cha bhiodh Rathad Montana’s Going-to-the-Sun, a dh ’aindeoin na miannan grèine aige, an rathad as àirde a bhiodh sinn a’ siubhal, ach bhiodh e a ’tionndadh a-mach mar an rathad as iongantaiche agus chan ann a-mhàin airson na seallaidhean farsaing a bha e a’ toirt seachad. Bha togail rathad anns na 1930n, a ’mhòr-chuid le làimh, spreadhadh agus grit, a bheireadh luchd-tadhail suas is thairis air an sgaradh a-steach do chridhe Pàirc Nàiseanta Eigh-shruth na bhuannachd thràth de innleadaireachd chan e a-mhàin ach cugallachd cuideachd. Chunnaic Stephen Mather, a ’chiad stiùiriche air Seirbheis na Pàirce Nàiseanta, gu robh an àrd-rathad na laighe - mar a bha a h-uile rathad a bha fo smachd an riaghaltais - gu h-aotrom air an fhearann.
Fhuair sinn a-mach aig Logan Pass fada gu leòr airson a bhith a ’coimhead air na flùraichean a tha nan seasamh, ged nach eil iad gu math àrd, chun a’ bhurraidh a dh ’fhaodas nàdur a bhith anns na h-amannan subalpine sin. Agus an sin aig crùn na mòr-thìr thug sinn aghaidh air cuid de mhatamataigs ùr: Triple Divide Peak, às an do shiubhail uisge taobh nach robh ann an dà stiùir ach trì, a ’cur an Artaig ris a’ Chuan Siar agus a ’Chuan Sgìth. Bidh na boinneagan beaga bìodach, mar gum biodh tart airson salann, a ’tighinn còmhla ri sruthan a tha a’ sìor fhàs nas miosa gus an ruig iad aon de na trì cuirp uisge. Gu duilich, dh ’ionnsaich sinn cuideachd ma chumas blàthachadh na cruinne air an t-slighe a th’ ann an-dràsta, gum faodadh Pàirc Nàiseanta Eigh-shruth ruith a-mach às na tomadan deighe ainmichte cho luath ri 2020.
Eadar na mullaichean clachach liath aig Glacier’s Livingston Range agus na Tetons ann an Wyoming, bha Montana uile uaine agus òr - lus meala de choille, àite fosgailte, talamh torrach - agus copar. Tha fianais den bheairteas agus an àireamh-sluaigh a thug mèinnearachd chun an Iar na laighe ann am bailtean coltach ri Brigadoon air feadh nan Rockies. Tha cuid nam fìor bhailtean taibhse, cuid eile dìreach leis an èadhar sin, cho sàmhach ‘s a tha na sràidean aca. Bha Philipsburg, far an deach sinn a-steach airson na h-oidhche ann an Taigh-òsta Broadway, na bhaile mèinnearachd-airgid a thionndaidh charmer an Iar.
An ath latha, a ’teàrnadh a-steach gu Anaconda faisg air deireadh Lùb Seallaidh Pintler (Montana Highway 1), dhràibh sinn ri taobh sreath gun stad de rèilichean reòta reòta air taobh-loidhne a chaidh a thrèigsinn o chionn fhada, a’ cur nar cuimhne mar a bha mèinnearachd air stad gu h-obann o chionn fhada slighean. Bha am beairteas mòr sin a bhuineadh do Anaconda ri fhaicinn anns an dòigh libearalach a bh ’aige air breige ionadail, clach-ghràin agus copar airson togalaichean mòra Bhictorianach leithid taigh-cùirte na siorrachd, Leabharlann Saor Hearst, agus seann talla a’ bhaile.
Trithead mìle nas fhaide an ear, tha am Berkeley Pit na ghoirt fhosgailte air oir an ear Butte, baile mòr a bha uair cho soilleir agus cho làidir ri Las Vegas. Tha a ’mhèinn copair a bh’ ann roimhe, a-nis na amar puinnseanta 40 billean-gallan, na mhealladh neònach, aon de na làraich sgudail cunnartach as motha san dùthaich agus gu cinnteach aon den aon fheadhainn le àrd-ùrlar seallaidh agus bùth tiodhlac. An dèidh sùil a thoirt air ais thill Lynn agus mi air ais gu sàbhailteachd a ’mhinivan agus tèarainteachd an rathaid fhosgailte. Dìreach deas air Butte, bha soidhne a ’comharrachadh astar: 20 mìle gu Roinn, 75 gu Gliocas.
B ’e sin ruitheam pendulum ar slighe beinne. Bha an iomairt againn a ’dol eadar gluasad nàdur agus a comas, gnè an duine agus an nàire. Thug lorg-coise an duine, gu h-àraidh na stumpaichean brùideil mar an Berkeley Pit, sinn air ais gu nàdar airson succor, no is dòcha a leisgeul a ghabhail. An uairsin, ochd uairean a-thìde sa chàr, a ’caitheamh fearann is speur, dh’ ath-bheothaich miann airson sìobhaltachd. A ’tarraing suas don Old Faithful Inn an dèidh latha air an rathad bha tonic ann. Le gealach làn a ’lasadh suas na plugaichean smùide a’ teicheadh bho slocan burraidheachd Yellowstone, shnàmh sinn sìos san t-seòmar againn - a h-uile fiodh sìmplidh, leapannan sìmplidh, agus èadhar ùr.
B ’e Scotch an leigheas a bh’ againn an ath oidhche. Aig an Two-Bit Cowboy Saloon ann am Miner’s Delight, tuineachadh mèinnearachd beag bìodach a chaidh air falbh anns a ’Bhealach a Deas, thug sealbhadair B&B Bob Townsend an oir far sgrìob fhada agus chill a bha a’ sìor fhàs le blasan de shlatan singilte bhon taghadh as fheàrr ann an Wyoming. Iomallach mar a tha e a-nis, bha am Pass a Deas uaireigin na àrd-shlighe air imrich chun iar. B ’e an t-slighe tarsainn leathann seo, 20 mìle de leud, an Roinn Mòr-thìreach aon den fheadhainn as fhasa, eadhon aig àirde 7,660 troigh.
Bha na slighean Oregon, Mormon, agus California agus an t-slighe Pony Express uile a ’tighinn còmhla aig South Pass. Bhiodh an trafaic sin air a bhith na ghoireas dha Polly Hinds agus Lynda German, a tha, bho 2000, air seann leabhraichean, uighean ùra a reic bhon togalach aca ann an Stèisean Sweetwater, stad stagecoach aon-ùine 40 mìle bhon stèisean gas as fhaisge. Mad Dog and the Pilgrim Booksellers ’75,000 leabhraichean àrsaidh, a-mach à clò, agus dìreach neònach neònach a’ cur às don t-smeòrach adhartach againn mar ghiuthas cumhachdach a thuit air feadh ar slighe. A bharrachd air an sin, bha Hinds air mealladh cas Annie Proulx, a nàbaidh litreachais 126 mìle sìos an rathad ann an Saratoga, Wyoming. A ’ruighinn a’ bhaile nas fhaide air adhart air an oidhche, ghabh sinn an leigheas fuarain teth ann an amaran tepee teanta aig Saratoga Resort & Spa.
A ’tighinn far raon fosgailte Wyoming, bha coltas ann gun robh Colorado cuingealaichte, mar gum biodh na crìochan tuath is deas aige air a’ bhrùthadh a chuir air na Rockies, gan toirt suas ann an cruinneachaidhean teann de stùcan cas. Thug fàsach sagebrush àrd gu spruce gorm, pickups gu Subarus, racaichean gunna gu racaichean baidhsagal, adan cowboy gu caiptean baseball, ged a bha na h-aghaidhean fhathast tan agus air an caitheamh. An dèidh slaodadh no stad gus dealbhan a thogail de gach soidhne a chaidh a phostadh gus an Roinn Mòr-thìreach a chomharrachadh, tharraing sinn a-null aig Milner Pass, àrdachadh 10,759, ann am Pàirc Nàiseanta Rocky Mountain. Tha na ceithir-deug de Colorado (na 58 stùcan nas motha na 14,000 troighean a dh ’àirde) a tharraing luchd-siridh san 19mh linn a-nis mint òr nach robh cho dùmhail ach a cheart cho cinnteach ri prothaideachadh. Far an robh Leadville am prìomh bhaile - stòr fortan Meyer Guggenheim - a-nis is e Aspen far a bheil am mèinnearachd a ’cladhach gu domhainn ach a rèir coltais glan, air a dhèanamh thairis air deochan agus air na leòidean. A ’ceangal an dà bhaile tha Bealach Neo-eisimeileachd, aig 12,095 troigh an t-slighe tarsainn as àirde de Roinn na Mòr-thìr.
Bha mi air a bhith den bheachd gur e uiseag a bhiodh ann an Aspen, ath-chothromachadh bho chlàran-bìdh trom-feòil agus aodach cruaidh a-muigh. Lìbhrig Taigh-òsta an Sky: cathraichean seòmar-suidhe le bian bian; sgàilean-lampa cho mòr ris an fhiodh lobaidh; tostadas tuna-tartare; luchd-siubhail ann an daoine geala samhraidh. Ach tarsainn air an t-sràid aig an Little Nell, bha an coterie de Escalades dubha, deiseil airson aoighean a chuir air na beagan bhlocaichean goirid gu Club Caribou no Prada no Dior, a ’crìonadh, na chuimhneachan gleansach air Madison Avenue agus Rodeo Drive.
Faodaidh dà mhìle mìle ann an càr duine sam bith a dhèanamh fada airson a leigeil ma sgaoil. Ann an Colorado, lorg sinn e ag èirigh gu h-àrd air ziplines tro canopy de giuthas ponderosa aig deireadh canyon far an do leum Butch Cassidy agus an Sundance Kid, a.k.a. Newman agus Redford gu Abhainn Animas. Airson aon uair bha sinn le chèile nan luchd-siubhail, suas anns na treetops agus air bòrd an Durango & Silverton Narrow Gauge Railroad, an aon dòigh air faighinn chun a ’chanyon. Lorg sinn e a ’coiseachd am measg cuileann-fraoich heirloom anns na gàrraidhean dùmhail le dath aig Blue Lake Ranch. Lorg sinn gu robh e dìreach fon mhullach mesa ann am fosadh agus àrd-ùrlaran agus boghachan Taigh Balcony, taigh-còmhnaidh creige ann am Mesa Verde. Agus fhuair sinn e a ’tighinn bhon talamh fhèin ann am New Mexico.
An seo, nochd beanntan - mar gum biodh iad air an cur tro phlèana mòr - a ’rùsgadh nan stùcan aca, ag èirigh air thuaiream thairis air làr fàsach àrd mar bùird air an còmhdach le òr is dearg. Às deidh fionnar Colorado, chuir sinn fàilte air paileas nas blàithe, teothachd nas àirde, biadh nas teotha, agus cultar nas doimhne. Tha am Pueblo Alto sin, taigh-còmhnaidh 89-seòmar bhon 11mh linn ann an Chaco Canyon, fhathast na sheasamh, agus gun robh Acoma Pueblo a-riamh a ’fuireach, agus a tha fhathast a’ fuireach ann, nan cuimhneachan gum bu chòir dhuinn a bhith cho eòlach air Chacoan sinnsireil (air an robh an Anasazi roimhe) ) mar a tha sinn còmhla ri an co-aoisean Rìgh Arthur, Leif Eriksson, agus Uilleam an Conqueror. Carson a thathas a ’sireadh soillseachadh cho ainneamh sa ghàrradh cùil againn fhèin?
Chuir New Mexico tart oirnn. A ’dol thairis air Interstate 40, chruinnich sinn uisge ann am botail mus deach sinn a-steach do thalamh bholcànach gluasadach Carragh-cuimhne Nàiseanta El Malpais. Airson an ath cheud mìle, cha do thachair sinn ri aon charbad, a ’tighinn no a’ falbh, agus sinn a ’creachadh thairis air rùsg dubh a chaidh a mhilleadh le cònaichean cinder. Bhiodh tì Iced a ’fuarachadh an dèidh losgadh de cheeseburgers chile uaine aig Cafaidh Largo, ann an Quemado. Bha barrachd uisge gar giùlan tron phàirt mu dheireadh den teàrnadh fada againn à Canada, a ’dol thairis air Arizona ann an seann dùthaich Apache, agus an uairsin a’ dol tro Choille Nàiseanta Gila mus tumadh e sìos gu Silver City dathte. Deas air a ’bhaile bhiodh an sealladh-tìre a’ dol mu dheireadh a dh ’ionnsaigh crìoch Mheagsago, ach shuidh cnocan airgid Silver City fhèin aig mullach na Roinne Mòr-thìr. Bidh Cloudbursts an seo gu cunbhalach a ’tionndadh nan sràidean gu aibhnichean, agus gu pragtaigeach tha feum air stòl ceum gus na barraichean àrda a chuir suas. Cha bhithinn Lynn agus mise a ’fuireach airson an ath stoirm ach an àite sin bhiodh iad a’ roinn agus a ’dol dhachaigh, mar na h-uisgeachan, chun na cuantan againn.
Cuin a thèid thu
Is e an àm freagarrach deireadh a ’Chèitein gu meadhan an t-Sultain. Cha bhith na pasan uaireannan a ’fosgladh chun Ògmhios agus bidh cuid a’ dùnadh tràth (Logan’s Pass, ann am Pàirc Nàiseanta Eigh-shruth, a ’dùnadh dìreach às deidh Latha Làbarach; bidh Pas Neo-eisimeileachd a’ fuireach fosgailte cho fada ris an t-Samhain).
Fuirich
Luach mòr Tha na taighean-òsta gu h-ìosal fo $ 250 gach oidhche.
Taigh-òsta Motor Sun ag èirigh Pàirc Nàiseanta Eigh-shruth, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; a ’dùblachadh bho $ 130.
Loidse Lake McDonald Pàirc Nàiseanta Eigh-shruth, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; a ’dùblachadh bho $ 119.
Taigh-òsta Broadway 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-8000; broadwaymontana.com; a ’dùblachadh bho $ 80.
Seann taigh-seinnse dìleas Pàirc Nàiseanta Yellowstone, Wyo.; 866 / 439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; a ’dùblachadh bho $ 96.
Taigh-seinnse Miner’s Delight 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyo.; 307 / 332-0248; minersdelightinn.com; a ’dùblachadh bho $ 125, dà oidhche aig a’ char as lugha.
Ionad-turasachd & Spà Saratoga 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo.; 800 / 594-0178; saratogaresortandspa.com; a ’dùblachadh bho $ 150.
Taigh-òsta Sky 709 E. Durant Ave., Aspen, Colo .; 800 / 882-2582; theskyhotel.com; a ’dùblachadh bho $ 239.
Raon Blue Lake 16919 Hwy. 140, Hesperus, Colo .; 888 / 258-3525; bluelakeranch.com; a ’dùblachadh bho $ 165.
Taighean-aoigheachd Casitas de Gila 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex .; 877 / 923-4827; casitasdegila.com; a ’dùblachadh bho $ 140.
Ith
Taigh-bìdh & fuaran Soda Doe Brothers 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-7677; lòn airson dà $ 20.
Mercantile City Atlantic 100 E. Main St., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-5143; dinnear airson dà $ 75.
Cafaidh & Bèicearachd Kennebec 4 C.R. 124, Hesperus, Colo .; 970 / 247-5674; lòn airson dà $ 20.
Dèan
Pàirc Nàiseanta Eigh-shruth Hwy. 2, Mont .; 406 / 888-7800; nps.gov.
Sloc Berkeley E. Park St., Butte, Mont .; 800 / 735-6814; pitwatch.org.
Làrach eachdraidheil stàite baile South Pass 125 South Pass Main St., South Pass City, Wyo.; 307 / 332-3684; southpasscity.com.
Mad Mad agus luchd-reic nan taistealaich 4176 Hwy. 789, Stèisean Sweetwater, Wyo.; 307 / 544-2203.
Adventures Soaring Tree Top Durango, Colo .; 970 / 769-2357; soaringcolorado.com; cuairtean canopy bho $ 429 gach neach.
Pàirc Nàiseanta Mesa Verde Mesa Verde, Colo.; 970 / 529-4465; nps.gov.
Tobhtaichean cuimhneachan Aztec 84 C.R. 2900, Aztec, N. Mex .; 505 / 334-6174; nps.gov.
Carragh-cuimhne Nàiseanta El Malpais 123 E. Roosevelt Ave., Tabhartasan, N. Mex .; 505 / 783-4774; nps.gov.
Seann taigh-seinnse dìleas
Mercantile City Atlantic
Raon Blue Lake
Thionndaidh an sealbhadair David Alford dachaigh a thog in-imrichean à Nirribhidh a-steach don leabaidh is bracaist oighreachd dùthchail seo a ’coimhead thairis air Blue Lake agus Beanntan La Plata. Crìochnaichte ann an 1983, tha an togalach suidhichte air 200 acaire prìobhaideach le ochd àiteachan fuirich eadar-dhealaichte, bho thaighean gàrraidh gu caban prìobhaideach air an loch. Ann an seòmraichean nas lugha anns a ’phrìomh Thaigh Ranch tha leapannan itean meud rìgh, agus na seòmraichean as motha san t-sabhal agus taighean beaga tha bathtubs whirlpool agus àiteachan fuirich. Bidh teaghlach Alford a ’toirt seachad bracaist moladh làitheil ann an seòmar cumanta Taigh Ranch & apos; s, a’ cleachdadh reasabaidhean dachaigh mar pancagan cruithneachd làn le pinenuts.
Taigh-òsta Sky
Tha Taigh-òsta an Sky suidhichte aig bonn an Silver Queen Gondola, a tha a ’dìreadh gu mullach Beinn Aspen. Air ùrachadh le Kimpton Hotels ann an 2002, tha an Sky a ’measgachadh dathan soilleir agus clò-bhualadh bheathaichean anns na 90 seòmar aoighean agus seòmraichean. Tha an lobaidh na àite cruinneachaidh mòr-chòrdte, le mullaichean beam-beam, cathraichean còmhdaichte le cùl àrd, agus taghadh de gheamannan bùird. Tha biadh ri fhaighinn aig an 39 Degrees Lounge, far am bi bass friochte, sliseagan balgan-buachair ròsta, agus Aspen Slushes air an dèanamh le uisge-beatha Colorado air beulaibh an teallaich losgaidh fiodha.
Tiodhlac is Taigh-tasgaidh Nàiseanta Aztec
Pueblo timcheall air ath-thogail timcheall air 1100.
Taigh-òsta Motor Sun ag èirigh
Loidse Lake McDonald
Taigh-òsta Broadway
Taigh-seinnse Miner Delight
Ionad-turasachd & Spà Saratoga
Taighean-aoigheachd Casitas de Gila
Taigh-bìdh Doe Brothers & Fuaran Soda
Cafaidh & Bèicearachd Kennebec
Dh ’fhosgail an cafaidh agus an taigh-fuine Meadhan-thìreach seo ann an sgìre nan Ceithir Oiseanan ann an 2000. Dh’ atharraich an còcaire pastraidh ionadail Barbara Helmer agus a com-pàirtiche gnìomhachais, an còcaire Miguel Carrillo, seann motel a-steach don taigh-bìdh seo ann an stoidhle Tuscan le uinneagan àrda, sailean fiodha, agus bogha. mullach. Bhon t-seòmar-bìdh agus an lios, chithear seallaidhean de na gàrraidhean mun cuairt agus Beanntan La Plata. Tha raon de dh ’inntrigidhean air a’ chlàr, bho raca grilled uan le rosemary gu pie pot cearc. Bidh Chef Helmer a ’dèanamh grunn mhìlsean soidhnidh a tha mòr gu leòr airson a roinn, leithid an uachdar searbh agus piuthar ubhal.