Leig leam a bhith soilleir mu dheidhinn seo: tha gràin agam air rud sam bith eagallach.

Bhon àm a bha mi nam leanabh, bha gràin agam air rudan eagallach. Grimms & apos; Sgeulachdan Sìthiche ? Blueprints airson trom-laighe. Sgeulachdan taibhse timcheall mo theine campa Cub Scout? Feuch, chan eil. Air cadal, fhad ‘s a bha a’ chlann eile san làr ìseal a ’coimhead Oidhche Shamhna , Bha mi shuas an staidhre ​​ag innse dha na pàrantan, tha mi ro ghlic airson an seòrsa stuth sin. Fiolmaichean eagallach, sgeulachdan eagallach, suidheachaidhean eagallach - eadhon daoine eagallach no àiteachan eagallach: Cunnt. Mise. A-mach.

Mar sin dè bha mi a ’dèanamh, fear meadhan-aois a bha air fàs, na dhachaigh leis fhèin air feasgar Diardaoin, a’ coimhead An deàrrsadh ann an solas an latha - aon làmh a ’cumail an inneal iomallach, am fear eile a’ greimeachadh air a ’fòn agam, deiseil gus mo bhean a ghairm aig an ìre as lugha a-muigh? Seo na bha mi a ’dèanamh: a’ cur eagal orm gun do dh ’aontaich mi gu daingeann oidhche a chuir seachad aig an Taigh-òsta Stanley ann an Colorado. Is e an Stanley an taigh-òsta anns na Colorado Rockies a bhrosnaich, faisg air 40 bliadhna air ais, Stephen King òg airson sgrìobhadh An deàrrsadh . Ann an lobaidh Taigh-òsta Stanley, faodaidh tu seasamh airson dealbh mar aon de na càraid Grady bho & apos; The Shining. & Apos; Mìcheal Hainey

Leig leam backtrack.

Seo an aonta: o chionn beagan sheachdainean, bha mi a ’faighinn lòn le neach-deasachaidh bho Travel + Leisure. Às deidh sin, chuir mi post-d thuige airson taing a thoirt dha, còmhla ri ceangal gu sgeulachd a leugh mi mu dheidhinn an Stanley o chionn ghoirid. O chionn ghoirid, bha an taigh-òsta air co-dhùnadh dùn callaid a chuir aig bonn an t-slighe a-steach mòr. (Loisg Stanley Kubrick sreath de chuartan suaicheanta an fhilm, nach robh na phàirt de lèirsinn King, air clàr-fuaim ann an Lunnainn.) Chuir mi nota chun neach-deasachaidh agam a thuirt gu math soilleir: Cha toil leam stuth eagallach, ach bu chòir dhut sgrìobhadair a chuir thugad airson sùil a thoirt air a ’chuartan agus oidhche a chaitheamh.

Fhreagair e: Bu chòir dhut a dhol.

Agus leis gur e sgrìobhadair a th ’annam (i.e. neach nach urrainn a ràdh nach eil), sgrìobh mi air ais: Ceart gu leòr.

Mar sin beagan sheachdainean às deidh sin, air feasgar Disathairne san Dàmhair, an sin bha mi, 90 mionaid an iar-thuath air Denver, a ’coiseachd a-steach do choiteachadh an Stanley. Bha dùil agam gum faiceadh e an t-àite mar a lorg Jack Torrance e san fhilm - a ’dùnadh sìos airson an t-seusain; bratan gan cur suas; uinneagan air am bòrd. An àite sin, bha e a ’snàmh le aoighean. Choisich mi chun deasg aghaidh airson sgrùdadh a-steach. Bha gille òg ann, timcheall air 25. Nuair a bha e a ’coimhead airson mo ghlèidheadh, thuirt mi, Mar sin, tha na daoine sin uile an seo airson A ’deàrrsadh stuth?

Tha a ’mhòr-chuid dhiubh an seo airson an uilc.

Gach fear?

Tha e na ràithe elk. Bidh iad a ’tighinn a-nuas bho na beanntan agus a’ dol tron ​​bhaile air an imrich. Bidh daoine a ’tighinn bho air feadh an àite gus am faicinn. Is e stuth mòr a th ’ann. Uill, agus bainnsean, cuideachd. Fhuair mi trì bainnsean an seo an-diugh.

Chaidh e air ais gu bhith a ’cliogadh air a’ choimpiutair aige. Mura h-eil an taigh-òsta a ’maidseadh do chuimhne air an fhilm, tha e & apos; s leis gun do loisg Stanley Kubrick taobh a-muigh aig Loidse Timberline ann an Oregon. © Dealbh INTERFOTO / Alamy Stock

Chan eil mi a ’faicinn tèarmann.

Thuirt mi ris gu robh mi air fear a dhèanamh. Cha do fhreagair e. Bha co-obraiche ri thaobh, aig an robh falt air a sguabadh air adhart air a bheulaibh ann an aon coif Bieberesque mòr, a ’coimhead gu sàmhach orm. Bha sùilean marbh aige agus bha coltas olc air.

Bhruidhinn mi ris a ’mhanaidsear agad nuair a rinn mi an glèidheadh.

Lorgaidh sinn rudeigin. Tha sinn dìreach gu math làn leis na daoine elk.

O, tha mi a ’tuigsinn, thuirt mi, gun a bhith a’ tuigsinn idir.

Is urrainn dhomh seòmar 1302 a thoirt dhut.

Cool, thuirt Evil Bieber le gàire. Fear de na daoine as tarraingiche.

Tha thu ag ràdh sin mu na seòmraichean air fad, thuirt mi, a ’feuchainn ri gàireachdainn dheth.

Chan e, thuirt Evil Bieber. Tha e a ’tathaich. Droch.

Chaidh mi sàmhach. Agus beagan fuar. An uairsin thuirt mi, Ciamar a tha fios agad air sin?

Am faca tu a-riamh an taisbeanadh sin air Tbh? Sealgairean taibhse ? Chuir na dudes sin seachad an oidhche san t-seòmar. Chunnaic iad bòrd aotromachd . Agus taibhse a ’coiseachd air feadh a’ bhalla. Stuth neònach. An staidhre ​​bho choiteachadh Taigh-òsta Stanley. Scott Dressel-Martin

Chan eil mi ro pròiseil a ràdh gu robh a h-uile pàirt den eanchainn agam a ’sgreuchail, Na bi mar chat eagallach. Fuirich - thu son cat eagallach! Faighnich airson seòmar eile. Chan eil uaill agad. Na bi mar amadan. Faighnich!

Cool, thuirt mi ri Evil Bieber, a ’sgiathalaich a-mach air mo mhiann a bhith a’ frasadh a-mach.

Dà iuchair? dh'fhaighnich a charaid.

Seadh, thuirt mi ris. Tha mi a ’siubhal leis fhèin, ach is dòcha gum bi e cho furasta dhomh an taibhse faighinn a-steach. Is dòcha gum fàg mi fear taobh a-muigh an dorais.

Is e sin an spiorad, thuirt Evil Bieber.

Seòlta, thuirt mi.

Dè?

Spiorad. Na thuirt thu. ‘Sin an spiorad. '

Sùil falamh.

Ghabh mi an iuchair agam. B ’ann an uairsin a chunnaic mi seo: dìreach taobh a-staigh an doras aghaidh, bha an taigh-òsta air aon de na rudan taigh-spòrs sin a chruthachadh a chì thu aig carnabhail no siorcas far a bheil coltas cuideigin no creutair air a pheantadh air bòrd, ach an uairsin a tha toll air a ghearradh dhut gus d ’aghaidh a chuir a-steach. B ’e pannal peantaichte a bh’ ann den dithis pheathraichean le falt lìon An deàrrsadh . Dreasaichean gorm pùdar le aparanan geal. Gun aghaidhean. Dìreach dà tholl. Agus an uairsin lìon dà aghaidh na beàrnan: nighean òg le coltas dòrainneach agus a màthair gàire. Thog cuideigin an dealbh aca.

‘Dè bha mi a’ dèanamh, fear meadhan-aois a bha a ’fàs, na dhachaigh leis fhèin air feasgar Diardaoin, a’ coimhead ‘The Shining’ ann an solas an latha - aon làmh a ’cumail an iomallach, am fear eile a’ greimeachadh air a ’fòn agam, deiseil gus mo bhean a ghairm aig an ìre as lugha. -out? '

Bha seo gu bhith na latha fada. Agus oidhche.

Sheas mi aig stairsneach an t-seòmair agam agus thionndaidh mi na solais gu lèir. Bha e 2 p.m. ach cha b ’urrainn dhomh a bhith soilleir gu leòr. Bha e na sheòmar mòr le àite suidhe fhèin. Choisich mi chun àite ciùbach uinneig far an robh am bòrd levitating na shuidhe. Cha robh an clàr levitating. Ach air a ’bhrat timcheall air lorg mi sia cuileagan marbh. Choisich mi chun uinneig air taobh eile an t-seòmair. Ceithir cuileagan marbh eile.

Sgoinneil , Smaoinich mi. Is e seo & apos; t An deàrrsadh . Is e seo Amityville .

Dh ’èigh mi ri bhith a’ cumail thaighean agus dh ’iarr mi orra a thighinn suas agus falamh. Agus an uairsin dh ’fhàg mi an seòmar.

Ann an lobaidh Taigh-òsta Stanley, faodaidh tu seasamh airson dealbh mar aon de na càraid Grady bho & apos; The Shining. & Apos; Mìcheal Hainey

Anns an lobaidh, lorg mi 20 neach air impis falbh air turas timcheall an Stanley. Airson an ath 90 mionaid, thug dude òg èibhinn leis an t-ainm Andy sinn tron ​​taigh-òsta agus fearann ​​an togalaich ceud bliadhna a dh ’ainmich e gu neònach mar Ameireagaidh an ceathramh taigh-òsta as tarraingiche. (Cha do dh ’innis e dhuinn a-riamh an toiseach, an dàrna, agus an treas fear.) Chunnaic sinn an talla fada a bhrosnaich Rìgh. Chunnaic sinn an doras airson seòmar 217 - an seòmar a dh ’fhuirich King agus a bhean a-steach, a thàinig gu bhith 237 san fhilm. Bha an doras dùinte, oir dh ’innis Anndra dhuinn gu robh cuideigin a’ fuireach ann. Ach tha fios agam nach robh mi nam aonar a ’smaoineachadh orm fhìn a’ leigeil tuagh tron ​​doras agus a ’crathadh mo mhug manic tro na shards splintered a ràdh, Mil, tha mi dhachaigh…

A rèir coltais, cha b ’e King an aon aoigh ainmeil a dh’ fhuirich san t-seòmar. Chaidh an taigh-òsta, mhìnich Anndra, a chleachdadh mar shuidheachadh airson Balbh agus balbh , agus rè filmeadh, dh ’fhuirich Jim Carrey ann an 217. Ach, cha do mhair Jim Carrey fada,’ thuirt Andy. ‘Ann am meadhan a’ chiad oidhche aige, thàinig e sìos chun deasg aghaidh agus dh ’iarr e a ghluasad gu seòmar eile, ag ràdh gu robh rudeigin air tachairt agus nach robh e a’ faireachdainn sàbhailte san t-seòmar. Nuair a dh ’innis sinn dha gu robh an taigh-òsta làn, theich e, a rèir coltais gu taigh-òsta eile sa bhaile. Chun an latha an-diugh, chan eil fios aig duine dè a chunnaic Jim Carrey san t-seòmar sin a thug air teicheadh ​​ann am meadhan na h-oidhche.

Mhuirt sinn uile gus an do ghluais Anndra sinn. Beagan mhionaidean às deidh sin, ràinig sinn an callaid.

Air neo, rud ris an canadh an Stanley callaid.

Ma tha thu a ’togail dhealbhan de uamhas uamhasach Kubrick, is urrainn dhomh a ràdh riut gum bi thu tàmailteach. (No, na mo chùis-sa, faochadh.) Seo na tha an Stanley air a chuir a-steach: air pìos talmhainn beag air beulaibh an taigh-òsta, tha cuairt-lann air a shnaidheadh ​​a-mach ann am pìosan de chlach bhriste a chaidh a chur le craobhan aiteann. Chaidh a ’chuartan ùr aig Taigh-òsta Stanley & apos; a dhealbhadh leis an ailtire à New York, Mairim Dallaryan Standing, a chur san Ògmhios an-uiridh. Mìcheal Hainey

Eu-coltach ris na preasan mì-chliùiteach àrd san fhilm, tha iad sin nas motha air sgèile na mac-samhail Lilliputian Stonehenge ann Tap Spinal - no morethan beagan throighean a dh'àirde. Nòta gu Taigh-òsta Stanley: chan urrainn dhut a dhol air chall ann am chuartan ma chì thu thairis air a ’mhullach!

Bha mi airson an taigh-òsta fhàgail airson dinnear. Ach, rinn mi a-mach, airson sgillinn, a-steach airson not. Mar sin rinn mi mo shlighe gu bàr an taigh-òsta. Bha am bartender na dhuine snog, ach eu-coltach ris san leabhar agus san fhilm, cha robh e doting agus furachail. Cha robh e cuideachd eòlach air m ’ainm. (Math gad fhaicinn, Mgr Torrance. Dè a bhios ann?) Chaidh a ghlacadh le aoighean pòsaidh agus luchd-dealasach nan uan a bha dèidheil air deochan. Bha mi airson fuireach nas fhaide aig a ’bhàr. Gun a bhith ag òl. Leis an fhìrinn innse: chuir mi eagal orm a dhol don t-seòmar agam.

Seo an rud: bu mhath leam a bhith a ’smaoineachadh gu bheil mi nam dhuine loidsigeach, reusanta san 21mh linn, ach cumhachd molaidh - am moladh, mar eisimpleir, gum bu chòir Jim Carrey (ceart gu leòr, chan e an duine as cothromaiche san t-saoghal, ach fhathast) theich an taigh-òsta ann am meadhan na h-oidhche airson adhbharan dìomhair, is dòcha os-nàdarrach - uill, faodaidh cumhachd molaidh toirt air duine rudan neònach a dhèanamh.

Coltach ri dhol air ais don t-seòmar agus tionndaidh air a h-uile solas.

Agus fosgail a h-uile doras closet.

Agus fàg iad uile fosgailte.

Agus seall fon leabaidh.

Dà uair.

Agus tionndaidh air an Tbh.

Gu h-àrd.

Agus gabh a-steach don leabaidh.

Làn aodach.

Bha brògan a ’toirt a-steach - air eagal’ s gum feumadh mi làn Carrey a chuir gu bàs agus teicheadh ​​ann am meadhan na h-oidhche.

Thionndaidh mi air an Tbh. A ’chiad rud a thàinig mi air: sianal taigh an taigh-òsta, anns a bheil lùb leantainneach de An deàrrsadh . Bhrùth mi gu sgiobalta seachad air an sin agus shocraich mi air rudeigin nas socraiche (ach tha mi cinnteach a cheart cho eagallach dha cuid de dhaoine): Am moladh , le Sandra Bullock agus Ryan Reynolds. (An tug mi iomradh air nach eil uaill agam?) An uairsin dh ’fheuch mi ri tuiteam na chadal. A ’feuchainn ri cadal leis an spreadhadh Tbh agus a h-uile solas san t-seòmar air - chan eil e furasta. A h-uile cho tric bhithinn a ’cluinntinn fuaimean aoighean pòsaidh air mhisg a’ dol tron ​​ghàrradh fon uinneig agam. Agus an uairsin, cuideachd, a h-uile cho tric chì mi am bòrd a-mach à oisean mo shùil agus smaoinich mi, Feuch nach bi thu levitating ... feuch nach bi thu levitating ...

Bidh solas na grèine a ’deàrrsadh bho chreagan Pàirc Nàiseanta Rocky Mountain. Scott Dressel-Martin

Greis às deidh 3 sa mhadainn, thuit mi nam chadal. Dhùisg mi dìreach às deidh 5. Bha dùil agam gu leth gum biodh an Tbh a ’dol uile Poltergeist -statach orm, ach cha robh. Dìreach Bullock agus Reynolds. Thug mi sùil air a ’bhòrd. Bha e fhathast gu modhail a ’gèilleadh ri laghan Newtonian. Shuidh mi air oir na leapa agus thug mi dheth mo bhrògan airson a ’chiad uair ann an 24 uair, an uairsin ghabh mi fras luath. Mun àm a chuir mi aodach orm, bha a ’ghrian a’ briseadh thairis air na Rockies, agus mar sin chuir mi romham coiseachd a-muigh agus an sealladh a ghabhail a-steach. B ’ann an uairsin a fhuair mi an rud a bu mhotha a chuir eagal orm fad na h-ùine agam aig an Stanley: nuair a thàinig mi air a’ chuartan, lorg mi dà uilc nan seasamh am measg preasan an aiteann. Thog iad an cinn airson mionaid agus bha iad gam fhaicinn. A bharrachd air a bhith a ’cromadh an giallan gu slaodach, bha iad gun ghluasad. Bha pìosan beaga de bhoghan sìor-uaine a ’crochadh bho am bilean fliuch, dubh. Stad mi anns na slighean agam, a ’faighneachd an robh mi gu bhith fo chasaid agus a’ tighinn gu crìch mar Scatman Crothers: sgoilt fosgailte. Chan ann le tuagh ach leis na racaichean aca.

Às deidh dè a bha coltach ri mionaidean, cho-dhùin an dithis elk na bha fios agam a-riamh mum dheidhinn fhìn: tha eagal orm nach eil dad agus dad ann. Thill iad gu munching air a ’chuartan paltry.