O, dhuine, tha mi & apos; m eudach mar ifrinn, ’thuirt am fear-iùil, a’ crathadh a chinn, nuair a dh ’innis mi dha gum biodh mi & apos; d a’ caitheamh deireadh-seachdain a ’cheathramh den Iuchair aig Flathead Lake, ann an iar-thuath Montana. Bha sinn ann an Hamalton, aig ceann a deas Srath Bitterroot - chan e dìreach dùthaich grànda. Dh ’amhairc na brochan sneachda ann am Beanntan Sapphire (far an urrainn dhut sapphire a phasgadh ann an earbaill na sgìre & apos; s iomadach mèinn) sìos oirnn tro uinneag a’ bhùth cofaidh far an robh e a ’slaodadh mo mocha iced. Bha an duine fhèin a ’dèanamh air Abhainn Madison, faisg air West Yellowstone, ceann-uidhe air feadh an t-saoghail airson iasgach slaite.

Ach eadhon ann an stàite cho beannaichte gu nàdarra ri Montana, anns a bheil còrr air 3,000 loch, tha cliù aig Flathead. Chan ann a-mhàin air sgàth gu bheil e a ’ruith nas fhaide na marathon - it & apos; s an loch nàdarra fìor-uisge as motha an iar air na Mississippi - agus a’ reubadh le uisge de dh ’fhulangas gemlike ach air sgàth gu tric bidh e a’ faireachdainn mar nach eil fios aig cho beag de dhaoine mu dheidhinn. Gu dearbh, mura h-eil an loch ach beagan a bharrachd air dràibheadh ​​airson an luchd-siubhail air an t-slighe gu Pàirc Nàiseanta Eigh-shruth agus Whitefish, am baile sgithidh àrd dìreach gu tuath, tha sin & apos; s ceart gu leòr le muinntir an àite. Nuair a bhios mi a ’rhapsodize mu Flathead, bidh iad a’ nodadh agus a ’gàireachdainn gu foighidneach, an uairsin ag ràdh,‘ Uill, don & apos; t innis dha daoine mu dheidhinn. '

Lorg mi mo shlighe gu Flathead beagan bhliadhnaichean air ais, goirid às deidh dhomh a ’chiad nobhail agam fhoillseachadh gu cuirm a bha a cheart cho neo-fhaicsinneach agus a bha e a’ drèanadh. Ann an dà mhìos, bha mi air cluich air beulaibh dhusanan de sheòmraichean, agus bha mi gu mòr ag iarraidh sàmhchair - agus lionnachadh de lùth - airson turas leabhair eadhon nas fhaide as t-fhoghar, a bharrachd air deasachaidhean air an dàrna nobhail agam. Tha Montana, air a bheil mi & apos; d air a bhith a ’tadhal gu cunbhalach bho 2007, leis an t-sàmhchair as fheàrr a lorg mi a-riamh, agus fhuair mi air caraid sgrìobhadair a thoirt a-steach còmhla rium. (Is e glè bheag de dhreuchdan eile a tha a ’tabhann cothrom gun spionnadh agus cleachdadh proifeasanta airson sàmhchair.) Tha Averill & apos; s Flathead Lake Lodge, raon dude sòghail le moladh mòr air oir ear-thuath an locha, a’ bualadh air sgrìobhadair & apos; s wallet ro chruaidh, agus an Islander Inn , bha ochd seòmraichean eireachdail air an dealbhadh ann an ìomhaigh eireachdail cladaich, fhathast ag ullachadh airson fosgladh. Mar sin dh ’fheuch sinn Airbnb, far an do lorg sinn taigh-tuathanais air Finley Point, aig ceann an ear-dheas an locha & apos; leis an uisge a’ deàlradh air aon taobh agus na Beanntan Misean a ’seasamh air an taobh eile.

Ràinig sinn, anns a ’frids taigh-aoigheachd, bobhla de cherisean fàilte, gach fear meud dà òrdag agus cho dùmhail ri feòil milis. Tha Flathead ainmeil airson a cherisean Lambert, mar sin plump le sùgh bidh iad a ’staining do chorragan. Bidh na h-aoighean againn, Barry agus Anita Hansen, a ’fàs acraichean dhiubh, còmhla ri trannsa mòr-bhùth & apos; s luach glasraich agus lus na grèine ochd troighean a dh’ àirde, am plota air a chuairteachadh leis a ’mheasgachadh tuathanachais Montana riatanach de mhucan, cearcan, agus caoraich. (Dh ’fhàg iad & apos; d uighean anns a’ bhobhla fàilte againn cuideachd, na buidheagan aca cho orains ri tangerines.) Bidh Anita, banaltram a tha air a dhreuchd a leigeil dheth, a ’riaghladh a’ ghàrraidh spreadhaidh air beulaibh an dachaigh aca - tha na seallaidhean aice eadhon nas stuama na sinne - fhad ‘s a tha Barry a’ coimhead às deidh na tuathanas. Às deidh ro-ràdh, sgrìob sinn na Hansens & apos; cait, Sìm agus Mia, far cochall blàth a ’chàir againn agus thog iad orra dhan loch.

Tha Flathead na paradocs. Tha an taobh an ear air eòin-sneachda a thàladh beairteach gu leòr airson an teas a chumail a ’dol eadhon nuair a tha iad air falbh (gus an ealain a dhìon air na ballachan), ach chan eil na tràighean beaga a’ tabhann mòran nas fhaide na glòir an locha, gun dad de thaighean-bìdh is bhùthan fasanta a ràdh. Ann an stàite uaireannan a ’goirteachadh airson na dolairean a thigeadh le goireasan nas fheàrr agus barrachd luchd-tadhail, tha seo a’ baffling gu New Yorker. ‘Tha thu & apos; ath a’ coimhead air bho shealladh an duine, ’thuirt Barry rium aon uair. 'Tha mi & apos; m a ’toirt sùil air bho shealladh an èisg.'

Às deidh dha mo charaid agus mi na tubhailtean a thasgadh air tràigh bhrùideil, dh ’ionnsaich sinn gu sgiobalta, eadhon aig deireadh an Lùnastail - nuair a chailleas na lochan as fhuaire san Mountain West cuid den chruadal aca - tha uisge Flathead & apos; s a’ brùthadh gu leòr gus duine marbh ath-bheothachadh. Agus ge bith dè cho fada a-muigh a shnàmh mi, chì mi mo chasan a ’breabadh fon uachdar lìomhach. Ach cha mhòr gum faiceadh mi dad sam bith eile. Air an latha foirfe sin - 75 ceum, gaoth, taiseachd neoni - cha mhòr nach robh mo charaid agus mise ach na h-aon daoine a bha ann.

Nuair a thòisich a ’ghrian a’ leigeil a-mach timcheall àm dìnnearach, ghluais sinn gu tuath gu Woods Bay, baile aig ceann a tuath an loch & apos; s a tha na dhachaigh do dhòrlach de bhùthan is thaighean-bìdh, nam measg an Fhithich, àite siùbhlach, tropaigeach neo-shoilleir, gu ìre mhòr fosgailte- taigh-seinnse adhair le seallaidhean iongantach den loch agus am biadh as sàsaiche san sgìre - bha tacos èisg againn, shank muicean braised, roulade pumpkin, agus an seòrsa cocktails a bhios tu ag òl a-mhàin nuair a ghluais thu & apos; ve air falbh bho sheòrsa sònraichte de fhìrinn bailteil. . A ’gleusadh ar Breezes Caribbean, bha sinn cho giddy ris an luchd-turais as fheàrr, a’ faighneachd a-rithist agus a-rithist gun deidheadh ​​dealbhan a thogail bhuainn anns an neach-siubhail aoibhneach & apos; s delusion ainmeil gum bi an sealladh seo den loch a ’tionndadh a-mach gu tur eadar-dhealaichte bhon fhear sin. Tha e & apos; s dìreach an ìre àrd de bhith a ’faicinn bòidhchead iongantach.

Mun àm a ràinig sinn an taigh, bha e fionnar gu leòr airson siùcairean - as t-samhradh, tha gnàth-shìde coltach ri fàsach anns na beanntan sin. Nuair a dh ’fhàs e dorcha, thionndaidh na speuran jet-dubh, agus fhuair sinn eòlas air freckling de rionnagan a bha a’ coimhead cho mòr ri dimes. (Cha robh, bha iad dìreach… rim faicinn.) Gun fhuaim bho àite sam bith, sàbhail corra bleat bho aon de na Hansens & apos; caoraich. Bha fios agam gum bithinn a ’cadal mar chlach riaraichte, ach bha dragh orm an ath latha. Bha pasel de ath-sgrìobhaidhean dàrna nobhail agam airson dèiligeadh riutha, ach chan eil mi & apos; m math air a bhith a ’cur an aghaidh an t-seòrsa draoidheachd grianach a thachair sinn. Tha mo charaidean an-còmhnaidh èibhinn gu bheil am mac sneachda Belarus seo a ’deàrrsadh na grèine; Tha mi & apos; m a ’magadh nach eil iad a’ tuigsinn & apos; t.

Ach an seo, cuideachd, bha coltas gu robh Flathead a ’rùnachadh serendipity. Dhùisg sinn suas gu sgòthan agus uisge aotrom. (Agus Sìm agus Mia a ’sgrìobadh aig doras na scrion.) B’ e an ùine a thug e airson sgaoileadh a h-uile dad a bha a dhìth orm aig an deasg sgrìobhaidh. An uairsin chaidh sinn dhan loch. Dh ’fhàsadh seo gu bhith na phàtran againn thairis air an ath dhà sheachdain: dh’ èirich sinn, chuir sinn ruaig air Sìm agus Mia far na h-uchdan againn mar a sgrìobh sinn - ‘zzzzzzzzzzzzzzzzz,’ fhuair Sìm a-steach do aon de na paragrafan agam nuair a rinn mi ceum air falbh (cha robh e & apos; t ceàrr) - agus an uairsin thog sinn oirnn dhan loch. Tràth san fheasgar, bhithinn air mo chuir chun mhòr-bhùth ann am baile Polson a tha faisg air làimh no gu aon de na mòran ionadan tuathanais teaghlaich a tha ri taobh an loch gus solar fhaighinn airson dinnear. (Bidh mo charaid, a tha à Ioran, a ’còcaireachd a-mhàin bhon toiseach, agus bha aig Anita ri maitheanas a thoirt dha grunn stains turmeric air cunntair cidsin an taigh-aoigheachd.) Anns an fheasgar, leugh sinn, bhruidhinn sinn, choisich sinn agus choimhead sinn air na reultan le fìon anns an taigh againn làmhan. Fhuair sinn cothrom air an eadar-lìn bho àite teth air iasad dhuinn le Anita, ach cha do chleachd sinn e ach sa mhadainn. Cha do rinn mi conaltradh ri pàipearan-naidheachd no meadhanan sòisealta. Tha na duilleagan a sgrìobh mi fhad ’s a bha mi aig Flathead fhathast, nam inntinn, cuid den fheadhainn as làidire san dàrna nobhail agam, a thàinig a-mach an-uiridh. Le tiotal Don & apos; t Let My Baby Do Rodeo, tha faisg air leth dheth a ’tachairt ann am Montana.

Mus deach an turas suas, ghlèidh mi dà sheachdain airson an ath shamhradh. Gu duilich, chuir obair bacadh air, agus mar sin chuir mi mo phàrantan na àite. Dhaibhsan - daoine a fhuair & apos; d a fhuair misneachd a thighinn a dh ’Ameireagaidh às an Aonadh Sobhietach - is dòcha gur e Mars a bh’ ann am Montana, agus mar sin sgèith mi a-steach gus an cuideachadh a ’tuineachadh. Aig an Fhithich, cha mhòr nach robh agam ri an làmhan a chumail (an cuid bha làmhan eile air an Caribbean Breezes) oir thug mi misneachd dhaibh gum biodh iad uile gu math. An uairsin choinnich iad ri Barry agus Anita, agus chaidh mo dhìochuimhneachadh gu sgiobalta. Thug na Hansens a-mach iad anns a ’bhàta aca, thug iad thairis iad airson dinnear, cha d’ fhuair iad ach taigheadas agus obraichean. Bha na daoine agam mar chloinn mu bhith a ’falbh.

An uairsin as t-samhradh an-uiridh, às deidh dha ùine saor-thoileach a chuir seachad aig tuathanas ann an Gleann Bitterroot, fhuair mi air tilleadh, an turas seo le leannan. Dh ’fhàg an greadhnachas timcheall oirnn i san aon iongnadh mar a fhuair I & apos; d dà bhliadhna roimhe sin. An aon rud, chan eil mi a ’smaoineachadh gum biodh Flathead a’ ciallachadh na tha e a ’dèanamh às aonais Barry agus Anita. Air an turas seo, bha an taigh-aoigheachd air màl, agus mar sin chuir iad suas sinn san dachaigh aca. Dh ’ith sinn dìnnear còmhla (elk braised agus salad de ghlasraich bhon ghàrradh air a spionadh le garlic) agus bhruidhinn sinn seachad air meadhan oidhche mu dheidhinn a h-uile càil - còraichean gunna, a’ coimhead rionnag, agus na Philippines, far an robh am mac agus a leannan a ’frithealadh anns an Peace Corps. Thug Anita orm smaoineachadh mun daithead aice gun gluten, gun bhainne - le beàrn airson logaichean ìm le feur - agus fhuair mi Barry, neach-dìolaidh de irisean teicnigeach, a ’smaoineachadh mu bhith a’ fosgladh nobhail airson a ’chiad uair ann am bliadhnaichean.

Aon oidhche, gus am mac Warren & apos; s a ’tilleadh às na Philippines a chomharrachadh, chaidh sinn a-mach airson reòiteag, an uairsin gu bàr ann an Easan Columbia, 45 mionaid air falbh, airson cuid de lionn ann am meadhan tacsaidh. Nas fhaide air adhart, nuair a bha Warren airson fuireach air chùl le a charaidean, chuir mi Barry agus Anita dhachaigh. A bheil oidhche nas aotrom na oidhche Montana? Ach chaidh sinn seachad air an t-slighe fhada le bhith a ’cluich geama fhaclan meirgeach, agus rinn ar gàire hollering an dorchadas mun cuairt a’ faireachdainn dìreach iongantach agus ciùin.

Bidh thu a ’fàgail àite mar Flathead a’ bhòtadh airson rudan a dhèanamh ann an dòigh eadar-dhealaichte aig an taigh - a ’dùsgadh leis an t-solas, a’ faicinn charaidean nas cunbhalaiche, a ’còcaireachd barrachd - ach tha na planaichean sin a’ ciùradh. Bidh àrainneachdan bailteil trang don & apos; t a ’gabhail ri ath-aithris. Is dòcha nach eil àrainneachdan neo-saor-làithean ann: cha robh e comasach dhomh & hypos a bhith fo dheuchainn iomchaidh. Tha fios agam gum bu mhath leam, aon latha, mo chlann a thoirt gu Flathead. Bu mhath leam gum biodh iad cho eòlach air sàmhchair is ciùineas ’s a tha iad ann an skyscrapers agus subways.