Faisg air Alabama Chanin, chunnaic mi pròiseact eile a bha, mar achadh cotan, nas toinnte na bha e a ’nochdadh. Bha timcheall air 8.5 millean not de chlach air a chruachadh thairis air 30 bliadhna le Tom Hendrix, a bhàsaich ann an 2017. Bha am balla ìosal, siùbhlach a ’coimhead coltach ri labyrinth nach deach a sgaoileadh. Tha e mar chuimhneachan air sinn-sinn-seanmhair Hendrix & apos; Te-lah-nay, ball de threubh Yuchi a chaidh a sparradh air Slighe nan Deur, agus an uairsin dh ’adhbhraich e cunnart mòr a thighinn air ais bho Oklahoma, leis fhèin agus air chois. Mhìnich Trace, mac an neach-ealain & apos; s gu robh aon taobh den bhalla, slighe dhìreach air falbh bho chearcall sa mheadhan, a ’riochdachadh toirt air falbh Te-lah-nay & apos; s. B ’e an taobh eile, ris an canadh e‘ an t-slighe dhorcha, ’an tilleadh i. 'Tha e a ’tionndadh agus a’ tionndadh, ’thuirt e,‘ oir chan eil do thuras tro bheatha a-riamh furasta.'

Bha cuairt fhada Te-lah-nay & apos; s a ’dol suas le eachdraidh & apos; s tursan cunnartach eile, bho Mhaois a’ stiùireadh clann Israeil a-mach às an Èiphit gu Iain Lewis agus na saighdearan-coise a ’dol tarsainn Drochaid Edmund Pettus air an caismeachd saorsa bho Selma gu Montgomery.

Faisg air deireadh na dìnnear an oidhche sin aig Bàr & Grill na Gàidhealtachd , ann am Birmingham, shuidhich Red Dog am bòrd airson milseag. A ’cumail spàin airgid ro dheireadh a làimhe, chuir e sìos e chun àite cheart, dìreach mar sin, air an aodach-bùird geal. Rugadh Goren Avery, tha Red Dog air feitheamh ri bùird aig taigh-bìdh ainmeil an t-sealbhadair còcaire Frank Stitt & apos; s bho dh ’fhosgail e ann an 1982, a’ dìreadh ìrean a dhreuchd gu inbhe comharra-tìre beò. Tha còcaire pastraidh na Gàidhealtachd Dolester Miles - Miss Dol gu a cuid òigridh - cuideachd air a bhith còmhla ri Stitt bhon toiseach. Choisinn i buannachadh aig Duaisean James Beard an-uiridh air grunn ìrean: b ’i a’ chiad Ameireaganach Afraganach a fhuair an urram, agus a ’chiad chòcaire pastraidh fèin-ionnsaichte.

‘M’ antaidh agus mo mhàthair, b ’àbhaist dhuinn milseagan a dhèanamh còmhla nuair a bha mi a’ tighinn suas, ’dh’ innis Miles dhomh nuair a shuidh mi sìos còmhla rithe, Stitt, agus bean agus companach gnìomhachais Stitt & apos; Pardis, airson cofaidh agus sliseag Miss. Cèic coconut ainm-sgrìobhte Dol & apos; ‘Tha fios agad, bha e dèidheil orm nuair a bha mi beag, agus thàinig e uile air ais. Bha mi mar, 'Is e seo a tha mi airson a dhèanamh.' Mar sin thug Frank an cothrom dhomh. '

An oidhche a bhuannaich Miles, rinn a ’Ghàidhealtachd cho math, a’ buannachadh taigh-bìdh air leth den bhliadhna às deidh naoi tursan mar neach-crìochnachaidh. Tha na tha na Stitts air a choileanadh thar 37 bliadhna a ’dol seachad air còcaireachd tùrail, luchd-obrach eireachdail, agus seòmar-bìdh a bhios a’ toirt beachdan traidiseanta mu aoigheachd a Deas. Gu dearbh, stèidhich a ’Ghàidhealtachd sealladh bìdh adhartach Alabama & apos; leis a’ bheachd rèabhlaideach gum faodadh biadh a Deas a bhith air àrdachadh le prìomh ghrìtheidean, innleachd mhionaideach, agus seirbheis neo-sheasmhach. Tha ginealaichean de chòcairean air nochdadh bho chidsin Stitt & apos; s mar dheisciobail an t-soisgeil sin. Nuair a dh ’iarr mi an dìomhair air a’ Ghàidhealtachd & apos; fad-beatha, bha an fhreagairt aige luath: 'Spèis dha chèile.'

‘Chuir sinn ìmpidh air daoine mothachadh a bhith aca air… caractar,’ lean e air, le leth-mhionaid & apos; s stad gus am facal le cuideam mionaideach a lorg. Dh ’iarr sinn nach biodh daoine gràin-cinnidh, nach biodh daoine mì-mhodhail, nach biodh iad homophobic. Nuair a bhios a ’choinneamh slàn againn, 170 neach, tha mothachadh ann gu bheil sinn & apos; ag obair air adhbhar math. Don & apos; t tha thu a ’smaoineachadh, Dol? '

‘Mm-hmm,’ thuirt Miles. ‘Bha mi a-riamh a’ faireachdainn mar gun robh mi nam phàirt den teaghlach seo. Cha robh mi a-riamh a ’faireachdainn eadar-dhealaichte. Sin & apos; s carson a dh ’fhuirich mi cho fada. '

Tha Birmingham na bhaile an ìre mhath ùr, a chaidh a stèidheachadh ann an 1871. Dh ’atharraich na gnìomhachasan tràth iarann ​​is stàilinn an cruth-tìre crèadha amh cho luath is gun do choisinn Birmingham am far-ainm Magic City. Thog Suburban Mountain Brook aitreabhan, agus leum meadhan a ’bhaile le skyscrapers, taighean-òsta, taighean-cluich agus stòran roinne. B ’e sin Birmingham geal.

Shoirbhich le Black Birmingham cuideachd: bha a ’choimhearsnachd gnìomhachais timcheall meadhan a’ bhaile an-dràsta aig Institiùd nan Còraichean Catharra a ’toirt a-steach oifisean Oscar Adams Jr., a’ chiad Ameireaganach Afraganach a chaidh a-steach don bhàr ann am Birmingham, agus AG Gaston, neach-gnìomhachais a dh ’fhalbh, nuair a chaochail e ann an 1996 oighreachd luach deichean de mhilleanan. Ach airson saoranaich dhubh Birmingham & apos; s, bha beatha làitheil air a mhìneachadh le Jim Crow. Bha sgoiltean sgaraichte, taighean-cluich, taighean-bìdh agus pàircean àbhaisteach san àm. Cha robh e cho àbhaisteach ann am Birmingham & apos; Chaidh dealbhan Charles Moore & apos; s de chaismeachd Dihaoine na Càisge 1963, an fheadhainn a chunnaic mi air-loidhne de fhir Bull Connor & apos; s a ’toirt ionnsaigh air na caismearan, fhoillseachadh le Life agus chaidh an sgaoileadh mar luaithre adhair bho theine fiadhaich fad às. San t-Sultain sin, mharbh am bomadh aig Eaglais Bhaisteach 16mh Sràid ceathrar nigheanan deugaire agus rinn iad eucoir air a h-uile àite. Dhaingnich tachartasan 1963 àite Birmingham & apos; s ann an eachdraidh Ameireagaidh.

Co-cheangailte : 9 A ’brosnachadh àiteachan airson tadhal airson Mìos Eachdraidh Dubh

‘Tha Birmingham gun samhail seach gun robh sinn a’ smaoineachadh leis na h-eadar-dhealachaidhean againn air àrd-ùrlar na cruinne, ’thuirt Mayor Woodfin sa mhadainn a choinnich mi ris san oifis aige. 'Thachair e ann am bailtean-mòra eile, ach an seo chunnaic thu e.'

Thàinig Woodfin, a tha a ’magadh air gun do dh’ fhàs e feusag airson a bhith a ’nochdadh barrachd àrd-bhàillidh, dhachaigh gu Alabama às deidh sgoil lagha gus eadar-dhealachadh a dhèanamh. Le carisma, beachdan mòra, agus cha mhòr gun eòlas poilitigeach sam bith roimhe, chuir e an luchd-bhòtaidh ri teachdaireachd na h-iomairt Tha sinn airidh air nas fheàrr. O chionn fhada sguir Birmingham a bhith na ionad cumhachd eaconamach; bha dà ghinealach de chrìonadh postindustrial air a chuir a-mach. Thuirt clàr-gnothaich Woodfin & apos; s bho fhuair e dreuchd, thuirt e rium, air trì prìomh nithean, gach fear dhiubh 'ath-bheothachadh nàbaidheachd.'

B ’e ath-bheothachadh nàbaidheachd, gu dearbh, dìreach na chunnaic mi an latha roimhe. Bha a h-uile dad an-diugh & apos; s a dh ’fhaodadh a bhith aig luchd-turais no ath-chur. Tha skyscrapers Beaux Arts air an atharrachadh gu bhith nan taighean-òsta bùtha. Tha beatha ùr aig stòr roinn Pizitz mar leasachadh cleachdadh measgaichte le àrosan os cionn talla bìdh. Tha sgìrean malairteach air reic mòr-reic le tuathanaich & apos; margaidhean, taighean-grùdaidh ciùird, agus taighean-bìdh fèin-mhothachail - Cathair Draoidheachd ùr. Ann an enclave eachdraidheil Avondale, ghabh mi lòn aig BBQ Saw & apos; s, an uairsin chaidh mi an ath dhoras gu Pies Oifis a ’Phuist airson piotsa fiodha a dhol. Bha Aretha a ’cluich aig gach cuid - a bharrachd air aig am Pizitz agus ann an gailearaidh de Institiùd nan Còraichean Catharra - pàirt de thaisbeanadh air feadh a’ bhaile de RESPECT airson beatha a bha a ’toirt a-steach seinn aig tiodhlacadh an Dr King & apos; agus nas fhaide air adhart air arc an cruinne-cruinne moralta, aig stèidheachadh Barack Obama & apos; s.

Thug mi iomradh air Avondale don àrd-bhàillidh agus dh ’fhaighnich mi an e sin & apos; s an seòrsa ath-bheothachadh a bha aige na inntinn. Tha, thuirt e, ach is e an t-amas aige na 99 nàbachdan baile a leasachadh, a ’toirt a-steach na 88, mòran dhiubh gu ìre mhòr dubh, nach do shoirbhich às ùr. Chuir mi an aon cheist air I & apos; d dh ’fhaighnich mi do Chanin, mu mar a bu chòir a bhith a’ smaoineachadh leis an àm a dh ’fhalbh gun a bhith air a chuir fodha leis.

Chan eil Alabama gu h-àraidh fo uallach le eachdraidh cinnidh Ameireagaidh & apos; s, tha fios agam. Ach dòigh air choreigin bha an t-ana-ceartas a chaidh a thiodhlacadh a ’coimhead nas fhaisge air an uachdar anns an stàit far an deach Jefferson Davis a thoirt a-steach.

‘Bidh mi ag innse seo dha daoine,’ thuirt am maer. 'Bho shealladh eachdraidheil, tha Birmingham air sealltainn don t-saoghal aon uair mar a dhèanadh iad cas air falbh bho fuath. Bha strì an aghaidh atharrachadh, agus bha sinn cuideachd mar an leanabh postair airson mar a dh ’fhaodadh sinn atharrachadh a dhèanamh. Nuair a choinnich na feachdan sin, bhuannaich atharrachadh a-mach. '

Gu h-eòlach no nach eil, bidh an àrd-bhàillidh & apos; s a ’gabhail os làimh Birmingham - aithris a tha a’ toirt urram do ghaisgeachd moralta linn nan còraichean catharra agus a tha cuideachd ag aideachadh nan ana-ceartas a rinn e riatanach - a ’co-thaobhadh ri oidhirpean o chionn ghoirid aig ìre na stàite gus atharrachadh a dhèanamh air mar a tha daoine a’ smaoineachadh mu Alabama. Mar eisimpleir, rudeigin brosnachail a chuir an àite ìomhaigh feachd poileis Bull Connor & apos; s. Is e aon phàirt de na h-oidhirpean sin Slighe Còraichean Catharra na SA, a tha a ’spangachadh 100 làrach thar 15 stàitean - 26 ann an Alabama a-mhàin. Air a chuir air bhog an-uiridh, tha e & apos; s fo sgrùdadh an-dràsta airson sònrachadh Dualchas Cruinne UNESCO. Tha tagline na h-iomairt & apos; s a ’mìneachadh carson:‘ Dh ’atharraich na thachair an seo an saoghal. '

Beagan làithean às deidh sin, thug Slighe nan Còraichean Catharra mi gu Montgomery & apos; s Dexter Avenue. Tha e a ’ruith suas an cnoc bho Cheàrnag na Cùirte, làrach seann mhargaidh nan tràillean, gu Capitol Stàite Alabama, far an tug Seòras Uallas an òraid mhì-chliùiteach aige‘ sgaradh gu bràth ’air na ceumannan far an deach Jefferson Davis a mhionnachadh. Is e Dexter Avenue King a th’ ann an sentinel eadar an dithis. Eaglais Bhaisteach Cuimhneachaidh, a chaidh a thogail ann an 1889 de bhreig dhearg agus air ainmeachadh mar chuimhneachan air a ’mhinistear a bha a’ frithealadh an sin bho 1954 gu 1960. Chuir stiùiriche an turais Wanda Battle grèim orm nuair a chaidh mi a-steach. ‘Tha gaol againn air a h-uile duine a thig a-steach an seo,’ thuirt i. 'Tha sin na phàirt den obair seo.' Am facal sin a-rithist, ach an seo a ’deàrrsadh le dòchas 50 bliadhna às deidh murt King & apos; s.

Bha blàr aotrom. Bha mi a ’faireachdainn nas fheàrr le a làthaireachd. Sheall i dhomh an oifis anns an do chuir King air dòigh boicot a ’bhus agus dh’ innis e dhomh mu na 16 seann bhuill a bha fhathast a ’cuimhneachadh air. Sheinn i ‘This Little Light of Mine’ gus fuaimneachadh na h-eaglaise & apos; a nochdadh agus chuir i romham gun tadhail mi air Taigh-tasgaidh Dìleab agus air a ’charragh-cuimhne nàiseanta airson sìth is ceartas, pròiseactan càraid bho Iomairt Ceartas Co-ionann Montgomery & apos; ‘Dh’ èigh mi cho cruaidh nuair a thadhail mi, ’thuirt i. 'Thug iad orm a bhith nas cinntiche mu cho cudromach sa tha e gun gabh mi uallach airson daoine a ghràdh a h-uile latha.'

Phòg mi Blàr agus chaidh mi far an do chuir i thugam. Feumaidh an dà thadhal ùine. Tha gach fear trom. Tha an taigh-tasgaidh dùmhail le teacsa. Chan eil mòran anns a ’charragh-cuimhne ach na h-ainmean a tha air an gràbhaladh ann an 800 carragh, aon airson gach siorrachd anns na SA far an do thachair lìnigeadh. Bidh luchd-tadhail a ’nochdadh amh agus gun dìon.

Nas fhaide air adhart, thuig mi gur e gnè a ’charragh-cuimhne gu bheil e a’ toirt oirnn bròn a dhèanamh ann an solas an latha. Thathas a ’toirt a-mach nàire falaichte agus rage gu bhith air an toirt a-mach ann an làn shealladh de chompanaich agus choigrich. Tha faireachdainnean prìobhaideach air an atharrachadh gu carragh poblach. Chan eil e ciallach a ràdh gu robh an t-eòlas agam brèagha, ach, aig ìrean pearsanta agus eachdraidheil, bha e a ’faireachdainn riatanach don turas nàiseanta againn.

‘Cha robh mi a-riamh air na h-aon bhriosgaidean a dhèanamh dà uair,’ thuirt an còcaire Scott Peacock, is dòcha an neach-cùraim as sgileil ann an traidisean còcaireachd dachaigh a ’Chinn a Deas, leis gu robh a làmhan a’ cothlamadh flùr agus blàthaich gu caidreachas salutary, ‘agus tha mi air feuchainn. ' Bha e ro bhracaist aig Reverie, aitreabh le colbh geal ann am Mòr, a ’chiad stad agam anns a’ Mhachair Dhubh, agus bha Peacock air mil, silidh, agus ‘ìm gu leòr a chuir a-mach airson bataraidh a chuir air bhog.’ Bha e a ’toirt ro-shealladh dhomh mun phròiseact ùr aige: bùthan-obrach do bhuidhnean beaga air ealain bhriosgaidean a Deas. ‘Tha e & apos; s na chleachdadh,’ thuirt e. ‘Tha gu cinnteach. Bidh mi a ’cur iongnadh orm a h-uile uair. '

Co-cheangailte : A ’siubhal air rathaidean air feadh ceann a deas Ameireagaidh, aon taigh-bìdh aig an aon àm

Tha Alabama & apos; s Black Belt na mhionnan 19-siorrachd de dh ’àrd-thalamh beairteach aig cridhe a’ chrios dhubh a deas. Aig aon àm bha an stàit & apos; s an roinn as beairtiche: seòmar rìgh-chathair Rìgh Cotton, Saudi Arabia àiteachas. Ron Chogadh Chatharra, bha na h-uaislean a bha air tìr a ’toirt bàrr air a chèile ann an ana-cainnt fiùdalach, a’ tilgeil phàrtaidhean le farpaisean meallta dha-rìribh. Thuirt Peacock neach-còmhnaidh aig an àm a thuirt, 'Tha dà àite san t-saoghal seo far a bheil e comasach beatha shìobhalta a bhith beò: Paris, an Fhraing, agus Unionville, Alabama.' Dh ’fhàs an dòigh-beatha sòghail, an urra ri eaconamas mì-fhallain tràilleachd, a’ fàs sgith às aonais, agus chrìon an Crios Dubh. B ’e na bha air fhàgail ailtireachd antebellum agus bochdainn.

Uair a thìde nas doimhne a-steach don Chrios Dubh, bidh clachan Boykin a ’cromadh ann an lùb de Abhainn Alabama. Thug Peacock mi an sin gus coinneachadh ri Mary Lee Bendolph, a shuidh air a poirdse, sgeadaichte agus deiseil, a ’sgrùdadh a’ Bhìoball fhad ‘s a bha i a’ feitheamh rinn. (Dh ’fhaighnich mi: an 23mh Salm.) Buinidh Bendolph do choimhearsnachd de shliochd thràillean ris an canar Gee & apos; s Bend Quilters, aig a bheil na cruthachaidhean aca ag èirigh gu ìre ealain mhòr Ameireagaidh. Chuir i fàilte oirnn le hugs agus gàire amhach, an uairsin thug i a-steach sinn gus dealbhan de na h-oghaichean aice fhaicinn agus an cuibhrig a bha i a ’fuaigheal airson na h-Obamas ann an 2009. Chaidh Bendolph, nach eil a’ fuaigheal tuilleadh, còmhla rinn gu Ionad Fàilte Bend Gee & apos; faodaidh am poball coinneachadh ri cuibhrigean a tha a ’leantainn leis an dualchas.

Mus do dh ’fhàg sinn Reverie, chrìochnaich Peacock a’ taois bhriosgaidean aige a roiligeadh a-mach agus fhuair e pana a-steach don àmhainn theth. Dh'fhàs e suas faisg air loidhne stàite Florida ach tha e a-nis na neach-stailc Black Belt. Tha an taigh àrsaidh aige, air a chumail suas ann an droch staid, na shuidhe air prìomh shlaodadh Marion & apos; agus tha a ghàrradh cùil na stèisean deuchainn àiteachais aon-duine a bheir urram do spiorad George Washington Carver, an luibh-eòlaiche agus neach-àrainneachd Afraganach-Ameireaganach a bha a ’brosnachadh. roghainnean eile an àite cotan a tha a ’crìonadh ùir. Ann an tionndadh, tha prìomh bhàrr Peacock & apos; s, eu-coltach ri cnòthan-cnò as fheàrr le Carver & apos; Bidh e a ’cur indigo agus ga phròiseas airson pigment. ‘Dh’ fhàs mi gorm sin, ’thuirt e mu a lèine-T dath adhar, companach freagarrach airson a fhalt sgòthach.

Faisg air deireadh mo thurais, bha mi aig marina ann an Orange Beach, an impis beagan eisirean a dh ’fhàs ann an Alabama ithe aig Taigh-bìdh Fisher & apos; s . Bha an sealbhadair Johnny Fisher, a bhuineadh do Mobile, dìreach air an toirt bhon chidsin, far an robh an còcaire Bill Briand, semifinalist Beard dà uair airson a ’chòcaire as fheàrr anns a’ cheann a deas, air a dhol à bith airson toiseach seirbheis dìnnear. Bha mi meadhan-ruigsinneach nuair a mhol cuideigin aig a ’bhòrd, le solemnity winking, gun tog sinn glainne dha Ed King, a bha air bàsachadh an latha sin. Who? Chaidh innse dhomh gun do chluich King giotàr dha Lynyrd Skynyrd agus cowrote 'Sweet Home Alabama.' Chaidh mo bhualadh leis a ’cho-chothromachd, an dàrna fear a’ dol seachad gus mo thuras a bhrosnachadh, ged nach do mhothaich am fear seo & apos; t mòran, eadhon air an Redneck Riviera.

Cho fad ‘s a b’ urrainn dhomh innse, cha robh Gulf Shores agus Orange Beach a ’fuireach suas ris am far-ainm. Bha coltas fosgailte inntinn-tràigh Alabama ag atharrachadh, co-dhiù timcheall air biadh. Tha Fisher a ’toirt taic do iasgach seasmhach - an dreach aige de na morairean math còcaireachd a chleachd Frank Stitt ann am Birmingham. Stèidhich còcaire ionadail eile, Chris Sherrill, buidheann gus caitheamh de ghnèithean a ’Chamais a bha air am meas mar 'iasg sgudail' a bhrosnachadh. Mhìnich e a bheachd air tacos air an dèanamh le blueob searobin, ball slime grànda le ceann mòr a bha blasta le salsa agus crema kudzu-aol. Mar an ceudna, bidh ginealach ùr de thuathanaich eisirean, riochdairean mar Lew Childress de Shellbank Selects, a ’togail eisirean beaga snaidhte a bheir bun os cionn eisirean àbhaisteach a’ Chamais a chaidh fhàs a-mach gu meud pailme sweaty turasachd & apos;

Thoir creideas don dòrtadh ola agus na seann daoine. An toiseach dh ’adhbhraich mòr-thubaist Deepwater Horizon moratorium tobhta air reic biadh mara a’ Chamais, ach tha maoin ath-ghabhail ioma-mhillean-dollar air cuideachadh a thoirt do choimhearsnachdan cladaich Alabama & apos; s ath-thogail. Ràinig cluaineas beairteach mar chrùbagan cruidh-eich air làn an earraich, agus tha eòin-sneachda a-nis a ’tilgeil gu na taighean-bìdh àrdach.

‘Bhuannaich mòr-thubaist & apos; t cruthaich an t-atharrachadh agad,’ mhìnich aon neach-còmhnaidh fad-ùine an ath latha thairis air lòn, ‘ach luathaichidh e an ìre atharrachaidh agad. Chunnaic sinn & apos; ve sin às deidh gach stoirm, agus tha sinn & apos; air fhaicinn às deidh an dòrtadh ola. '

Bha a ’bhuidheann aig a’ bhòrd, a bha a ’toirt a-steach àrd-bhàraichean Gulf Shores agus Orange Beach, airson bruidhinn mu bheachdan ùra gleansach: an eco-loidse aig Pàirc Cladach a’ Chamais agus prògraman gus turtaran mara a tha ann an cunnart a dhìon. Is e an rud a thog mi, is dòcha, dragh. Dh ’fhaighnich mi dè a bha iad a’ smaoineachadh mun sgìre & apos; s cliù mar an Redneck Riviera. Bhiodh daoine a ’smèideadh làmhan mar gum biodh cuileagan a’ gluasad aig suipear eaglaise. B ’e an co-aontachd gu bheil stereotypes a’ dol am measg dhaoine nach eil air a bhith & apos; t gu Alabama. Is e siubhal an leigheas airson aineolas.

‘Ma gheibh sinn’ an seo, bidh sinn & apos; ll ag atharrachadh an inntinn, ’thuirt an neach-còmhnaidh fad-ùine. 'Is ann ainneamh a chluinneas tu cuideigin ag ràdh gu bheil iad & apos; ath a ’leigeil dhiubh a dhreuchd agus a’ gluasad suas gu tuath.'