Bhiodh m ’athair ag ràdh gu robh thu cinnteach gum biodh sìde mhath ann ma chitheadh tu bàta agus tu a’ dol tarsainn Canàl Cape Cod - an stiall tana uisge a tha a ’sgaradh an leth-eilean 70 mìle a dh’ fhaid bho thìr-mòr Massachusetts. Mar a bha carbad an stèisein Ford Pinto againn a ’ruith thairis air Drochaid Sagamore, bhiodh mo bhràthair agus mi a’ brùthadh ar toisich chun na h-uinneig agus an dòchas gum faicear iad. Chun an latha an-diugh, bidh mi a ’sganadh an uisge gu diadhaidh a h-uile uair a bhuaileas mi air an drochaid. Is e & apos; s an comharra a th ’agam dhomh fhìn gu bheil mi air an fhìor shaoghal fhàgail às mo dhèidh - agus tha e & apos; s a cheart cho misneachail ris a’ chiad fhras de dh ’èadhar soilleir no sealladh snàthadan giuthais measgaichte le gainmheach ri taobh an rathaid.
Nuair a bha mi a ’fàs suas, bha mo theaghlach a’ faighinn thaighean air mhàl ann an Chatham no Dennis, no a ’fuireach còmhla ri caraidean ann an àros tràigh ann am Baile na Roinne no taigh Bhictorianach ann an Harwich. Bha saor-làithean air Cape Cod mu dheidhinn toileachasan sìmplidh: iasgach far drochaid-thogalach Chatham le mo sheanair, goilf putt-putt ann an Dennisport, a ’coimhead filmichean aig Taigh-cluiche Wellfleet Drive-In (chunnaic mi Jaws an sin agus, mar leth na dùthcha, bha eagal mòr orm a dhol san uisge airson bliadhnaichean às deidh sin). Air madainn grianach, bidh sinn & apos; d a ’deasbad am bu chòir dhuinn a bhith a’ coiseachd gu tràighean farsaing fiadhaich a ’Chladaich Nàiseanta no a’ dol gu aon de na h-àitean breagha air Caolas Nantucket a tha faisg air làimh. Bha làithean glasa a ’ciallachadh a bhith a’ dol sìos gu Baile na Roinne, far am biodh mo bhràthair agus mi a ’cruthachadh sàr-obair ealain snìomh aig bùth dhèideagan fhad‘ s a bhiodh ar pàrantan a ’sgrùdadh nan gailearaidhean. Cha robh turas sam bith chun a ’Cheap deiseil às aonais platan de chlamhan friochte bho shack ri taobh an rathaid.